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Judith Revel, Kairòs,Alma Venus, Multitude, Paris, Calmann-Lévy, 2000.
(17) Le rapport entre «consistance» et «résistance» est, on le sait, l’un des points centraux
dans la relecture/réinterprétation/réinvention deleuzienne du spinozisme. On retrouve ce
même rapport dans toute la pensée de Deleuze après 1968 (c’est-à-dire après la publication,
cette même année, de Spinoza et le problème de l’expression), et jusque dans les derniers ou-
vrages – par exemple Qu’est-ce que la philosophie ?, en 1991, écrit, une fois encore, avec Félix
Guattari. Sur ce thème, je me permets également de renvoyer à mon Kairòs,Alma Venus,Multitudo,
op. cit.
(18) Je renvoie encore une fois à F. Guattari. Sur ce programme de constitution chaotique,
il faudrait également mentionner Paul Virilio, Pierre Lévy, – et sans doute, avant eux, Gilbert
Simondon. On pourrait repérer, dans la postmodernité, un développement théorique du
même genre dans certaines études physiques et philosophiques de matrice anglo-saxonne.
(19) C’est entre Antonin et Artaud et les Mille Plateaux de Deleuze et Guattari que se 
mettent donc en place les prolégomènes d’une philosophie positive du Cso, c’est-à-dire du
monstre révolutionnaire, pour la postmodernité.
(20) Elle est vécue de manière singulière est différente dans les cultures plus lointaines
qui, précisément, se réunifient à travers la crise. Le passage du moderne (et de toutes ses ca-
tégories) au postmoderne se joue précisément là, entre 1968 et 1989.
(21) Dans Empire (Paris, Exils, 2000), nous avons précisément essayé, avec Michael Hardt,
de développer les thèmes centraux de ce «tournant».
(22) Voir ci-dessus note 17.Voir également le dernier texte de G. Deleuze : «L’immanence :
une vie», in Philosophie, Éditions de Minuit, n° 47, 1995.
(23) Voir sur tout cela R. Schürmann, Des hégémonies brisées,Toulouse,Ter, 1997.
(24) Les recherches de Bruno Latour, d’abord sur les laboratoires puis sur les paradigmes
scientifiques, représentent à ce sujet des chapitres propédeutiques inégalés.Voir par exemple
Pandora’s Hope, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1999, trad. fr. L’Espoir de
Pandore, Paris, La Découverte, 2001.
(25) G. Simondon, L’Individuation psychique et collective, Paris,Aubier, 1989 ; Du mode d’exis-
tence des objets techniques, Paris, Aubier, 1989.
(26) Donna J. Haraway, Modest-Witness@Second-Millennium.Femaleman-Meets-Oncomouse.
Feminism and Technoscience, New York et Londres, Routledge, 1997.
(27) Sur ce point, je me réfère par exemple à la longue série d’essais de G. Canguilhem
publiée sous le titre La Connaissance de la vie, Paris,Vrin, 1971.
(28) Il faut penser bien entendu à Rabelais, mais aussi – et surtout – à la ligne d’inter-
prétation qui, de L. Febvre à M. Bakhtine, a fait de celui-ci un paradigme central de notre
tradition critique.
(29) Je me permets de renvoyer sur ce point non seulement aux très nombreuses contri-
butions disponibles sur les notions de «travail immatériel» et de «biopolitique», mais à la très
riche série de travaux littéraires, historiques et linguistiques, qui se placent dans le sillage des
études bakhtiniennes, en particulier dans l’ex-monde soviétique après 1989.Voir sur ce point
l’aperçu qu’en donne la revue Critique, Paris, Éditons de minuit, n° 645 : «Moscou 2001»,
2001.
(30) Voir à ce propos toute l’Éthique spinozienne.
(31) Cf. à nouveau Hardt et Negri, Empire, op. cit.
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(montrat) la volonté divine. En 1924 encore, le Larousse médical illustré
définit ainsi le monstre : «être qu’on montre» (p. 757). Émile Benveniste
suggère que monstrum contient l’idée d’un événement qui nous «montre
la voie» 4.
Ce monstre annonciateur est celui que nous connaissons le mieux :
c’est lui qu’on exhibera dans les foires, passant du cirque de Rome à
celui de Barnum, lui qu’on montrera du doigt dans la rue. Mais c’est
aussi lui qu’on «humanise», quand Pierre le Grand célèbre en 1710 un
mariage de nains, auquel il convie toute sa cour, imposant également
la présence de tous les nains vivant à 300 km autour de Saint-
Pétersbourg 5.
Or, le monstre-signe n’est pas réservé à une pensée animiste,
mythique, superstitieuse, car il peut tout aussi bien être le révélateur
d’un ordre naturel sous-jacent que le savant rationaliste viendra dévoiler.
Ainsi Fontenelle, le Secrétaire de l’Académie Royale des Sciences,
déclare en 1703 qu’on regarde communément les monstres comme des jeux
de la nature, mais les philosophes sont très persuadés que la nature ne se joue
point, qu’elle suit toujours invariablement les mêmes règles, et que tous ses
rouages sont pour ainsi dire également sérieux. Il peut y en avoir d’extraor-
dinaires, mais non pas d’irréguliers 6.
En 1620 déjà, Francis Bacon expliquait que l’étude des erreurs de
la nature et autres «instances déviantes», «fortifie l’intellect» parce que
leur variété révèle en fait les «formes communes» 7. L’anarchie apparente
des hommes-singes, garçons à têtes d’éléphant et femmes dont les dé-
sirs durant leur grossesse imprimeront un «devenir-homard» au visage
de leur enfant, se résorbe dans une Nature réglée et sérieuse. L’approche
matérialiste du monstre s’appropriera cette dimension «démystifiée» du
monstre mais refusera d’y voir le signe d’un ordre. Au contraire, elle
appliquera la figure du monstre à la Nature tout entière qui deviendra
ainsi un chaos plutôt qu’un cosmos : c’est notamment la vision de
Lucrèce et de Diderot.
2. Le matérialisme explique alors les naissances monstrueuses par
un «accidentalisme» 8 (l’œuf a été secoué au cours du développement,
contrairement à la thèse des «œufs originairement monstrueux» 9) qui
repose seulement sur les causes efficientes, et refuse ainsi la thèse
«judéo-chrétienne» classique selon laquelle c’est la mère qui est 
coupable, plus précisément son imagination. Selon la thèse dite «ima-
ginationniste», la mère convoite un objet, a un désir de fruit, ou est ef-
frayée par un animal, voire un étranger, durant sa grossesse : l’enfant
en portera la marque, transmise selon un mécanisme purement 
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À Fabrice Stroun
Je suis un hors-d’œuvre. Je suis assez monstre pour coexister mal à l’aise ;
pas assez monstre pour être exterminé.
Diderot 1
Le vivant se présente d’emblée comme un défi à toute rationalisa-
tion du monde qui en déduirait l’existence à partir de fondements so-
lides, vérifiables, manipulables et accessibles en toute transparence. On
l’affirme au moins depuis Héraclite («la nature aime se dissimuler», frag-
ment 208) et Kant («il n’y aura jamais de Newton du brin d’herbe»,
Critique de la faculté de juger, § 75). Nous ne chercherons pas ici à per-
pétuer cette fixation sur le prétendu mystère du vivant et son intério-
rité qui se dérobe aux regards et aux instruments de la science moderne,
mais plutôt à attirer l’attention sur sa nature aléatoire, dont le monstre
est l’ambassadeur, la quintessence. Cette dimension à la fois fugitive
et «hasardeuse» du monstre est l’objet d’une autre fascination, symé-
triquement inverse : au lieu de sacraliser le vivant, elle attribue au
monstre dans sa négativité un pouvoir messianique. Les réflexions qui
suivent visent à décrire la manière dont un simple amas de matière (vi-
vante, certes) peut engendrer de telles «transfigurations», et à évaluer
leur pouvoir. La question qui se pose n’est pas de savoir si l’univers est
le fruit du hasard ou s’il a «un» ou «du» sens, mais plutôt de savoir si le
hasard a du sens ou non 2.
1. Pourquoi les monstres ont-ils fasciné, non seulement les traditions
occidentales ou orientales dans leur ensemble, mais la pensée matérialiste
en particulier ? Le monstre est d’abord un signe, un présage, comme
une comète ou toutes sortes de phénomènes météorologiques violents,
tels la foudre ou les tremblements de terre. Une naissance monstrueuse
n’est pas un effet du hasard, dénué de sens, mais au contraire un évé-
nement annonciateur – qui possède curieusement une portée poli-
tique, par exemple dans l’ancienne Rome, car l’événement prodigieux
«suppose un destinateur : les dieux eux-mêmes, et un destinataire : la
cité», et le recensement des prodiges faisait l’objet «d’un rapport 
annuel de la part des Consuls auprès du Sénat» (leur conjuration étant
principalement l’affaire des pontifes et des haruspices étrusques) 3.
Nous retrouvons ici l’ancienne expression française «le monstre est
ce qui montre», qui exprime l’étymologie du mot «monstre», du latin
monstrare. Depuis Saint Augustin, monstrum est un synonyme de 
prodigium (événement miraculeux, prodigieux) puisqu’il montre 
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libertin sadien… ou un(e) hermaphrodite, dont les médecins diront au
moins jusqu’à la fin du XIXe siècle que ses défauts physiques peuvent
être aggravés par des défauts moraux, par exemple quand un herma-
phrodite officiellement «mâle» s’obstine à former des couples avec
d’autres hommes 16). Bien sûr, il n’existe aucune coupure réelle entre le
naturel et le moral. Les traités des monstres de la Renaissance peuvent
passer presque sans transition des serpents géants ou des propriétés in-
connues de certaines pierres précieuses aux «histoires prodigieuses des
Juifs» 17 (ce n’est pas un compliment) ; ou pour prendre un autre exemple
linguistique, en russe, le monstre se dit urod / urodina : ce qui s’écarte de
rodina, la patrie 18. Si la nature est traditionnellement normative, ce qui
s’écarte de la nature est alors une abomination par laquelle «les œuvres
de la nature [sont] renversées, mutilées et tronquées» 19 ; avec les
monstres, suggère Ronsil, un chirurgien du XVIIIe siècle, la nature 
sépare ce qui devrait être uni : elle unit ce qui devrait être séparé : de là naissent
ces difformités dans les traits manqués ou mal conformés, ces membres 
contrefaits ou bien mal articulés,ces déplacements,ces imperfections d’organes,
et les combinaisons si monstrueuses, que ce n’est qu’à peine que l’on 
reconnaît la nature dans la nature même 20.
Le monstre biologique est déjà le monstre moral, comme par exemple
l’hermaphrodite ; il témoigne dans son être même des devenirs qui som-
meillent en nous tous, l’homme n’étant alors «qu’une gangue pour des
formes et des substances non humaines» 21. Parce que le monstre nor-
matif ou anti-normatif est comme un condensé des transformations de
la matière, qu’il est vivant et subversif précisément en tant qu’il est vi-
vant (même s’il ne survit que peu de temps), puisqu’il a tendance à nier
l’existence d’une finalité dans l’univers, ou l’image d’une Nature douce
et pastorale, on a pu le décrire comme étant «le cerveau biopolitique» 22.
Cette subversion est ou a été réelle : la métaphysique dans son ensemble
est soit hantée par la figure du monstre qu’elle doit exorciser (Aristote),
soit fascinée par les limites de l’espèce (Leibniz, Locke).
Mais la notion du monstre contre nature, Unwesen, subversif, en mu-
tation permanente et donc révolutionnaire, malgré sa part de vérité,
amène avec elle le danger d’une re-transfiguration du monstre, qui rede-
vient une «merveille» après avoir été naturalisé et laïcisé : le monstre
devient une figure messianique qui détient le «pouvoir qui sauve». C’est
une transposition tératologique de la foi en une force rédemptrice
venue d’en bas, un Angelus Novus qui serait le marginal, le refoulé, émer-
geant du bestiarium 23, la galerie de monstres cachée «sous» la société,
cet «en bas» renfermant la productivité absolue. Le monstre-«cerveau
biopolitique» se rapproche du monstre-merveille parce qu’il est présenté
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naturel par l’imagination 10. Le matérialisme remplace la causalité 
«satanique» qui mène du Diable à un enfant difforme via l’imagination
maternelle, par l’anatomie et les accidents. On le voit négativement quand
Pierre Boaistuau, auteur du premier best-seller sur les monstres et les
prodiges en 1560, s’interrompt alors qu’il critiquait les médecins «qui
se sont souvent trompés en la dissection de la fabrique du corps 
humain» et rappelle que «parce que notre sujet est les prodiges, nous
ferons fin de cette matière» 11. L’approche matérialiste est une «laïcisa-
tion» et une naturalisation des naissances monstrueuses qui justement
s’attachera à la «fabrique du corps humain» et de l’embryon afin d’en
évacuer la dimension prodigieuse. (Il contribue directement ainsi à
l’émancipation de la femme, mais c’est une autre histoire.)
Cette naturalisation, cette démystification, en tant qu’elle insiste sur
le primat de l’accident, est en fait une affirmation de l’indécidabilité,
de l’imprévisibilité du vivant eu égard aux modèles mécaniques.
Contrairement aux craintes anti-naturalistes courantes selon lesquelles
la naturalisation d’un phénomène impliquerait son inscription dans un
schéma quantitatif, mesurable et contrôlable, il nous faut au contraire
comprendre cette «biophilosophie des monstres» comme un matéria-
lisme aléatoire, selon l’expression d’Althusser : un matérialisme pour 
lequel il n’y pas de commencement absolu, ni des choses, ni des 
valeurs (aucun fondement normatif, donc). L’apparition imprévisible
de monstres signifie non seulement que le monde n’est pas rationnel
et stable à son fondement, mais qu’il est littéralement dénué de toute 
essence, comme l’exprime la résonance «parfois “tératologique”» 12 du
terme allemand das Unwesen 13, Wesen signifiant «essence». Mais si le 
vivant tel que le révèlent les monstres n’est pas un ensemble déterminé
et déterministe d’horlogerie et d’automates, sa nature aléatoire rencontre
tout de suite une autre objection : «Le hasard et la structure sont les
deux plus grands ennemis de la liberté», écrit Félix Guattari 14.
Contrairement à cette opposition entre le hasard et la liberté, nous 
aimerions souligner ici que le monstre en tant que figure de l’aléatoire
est une source de résistance ou de nouveauté… tout en pointant une
difficulté importante au sein de cette affirmation.
3. Le monstre ou «l’anomalie», comme on dit depuis la naissance de
la tératologie «scientifique» avec Isidore Geoffroy Saint-Hilaire au XIXe
siècle 15, recèle un potentiel transformatif, un capax mutationum normatif
ou anti-normatif, que ce soit sous sa forme purement «naturelle» (un
veau à deux têtes ou, mieux, un veau à tête de moine comme le
Monchkalb décrit par Luther) ou sous sa forme dérivée, «morale» (un
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même, il témoigne aussi de l’absence radicale du sens, contrairement
à la croyance médiévale selon laquelle «toute créature est porteuse de
sens» 27. Le monstre naît, vit, et meurt, plus rapidement qu’un individu
«normal», mais c’est une différence de degré plutôt que de genre :
comme le dit Diderot, «L’homme n’est qu’un effet commun, le monstre
qu’un effet rare» ; «Le monstre naît et meurt ; l’individu est exterminé
en moins de cent ans. Pourquoi la nature n’exterminerait-elle pas 
l’espèce dans une plus longue suite de temps ?» 28 On croit que la 
«molécularisation» du vivant le réduit à un ordre contrôlé par des 
savants (ou capitalistes) fous ; mais en réalité elle ne fait que nous 
ramener vers Empédocle et sa gigantesque combinatoire des organes
et des corps, dans laquelle le taureau donne naissance à un taurillon
au visage d’homme. L’univers est un «vaste tripot», «une gigantesque
partie de dés [... ] où les dés eux-mêmes changent de forme au cours
du jeu» 29. Autrement dit, cette combinatoire ne se résout pas en une
rationalité des possibles, mais demeure un jeu de hasard.
L’univers se fait et se défait sur un coup de dés, mais la stabilité de
certains effets tient à une détermination de ces «dés», pour employer
l’image de d’Holbach : «Les molécules de la matière peuvent être
comparées à des dés pipés, c’est-à-dire produisant toujours certains 
effets déterminés ; ces molécules étant essentiellement variées par elles-
mêmes et par leurs combinaisons, elles sont pipées [...] d’une infinité
de façons différentes» 30. Mais alors l’univers, vaste tripot, n’est qu’une
scène, un theatrum mundi sur lequel passent des formes, des masques.
Le monstre était censé perturber l’ordre, introduire de la turbulence,
mais dans un univers fait d’atomes et de hasard, de coups de dés, qu’est
devenu le nouveau ?
L’Abbé Galiani, sans savoir que le Système de la nature était de
d’Holbach, lui écrit : «J’ai vu le Système [...]. Il n’y a rien de mieux que
de se persuader que les dés sont pipés. Cette idée en enfante mille autres,
et un nouveau monde se régénère» 31. Comment le nouveau (le monstre)
peut-il apparaître s’il suit des «pointillés» combinatoriques ou molé-
culaires ? Il faut distinguer entre une combinatoire qui produit de
l’ordre et des régularités, et l’idée des potentialités infinies de la ma-
tière qui peuvent se «déplier» dans toutes les directions. À l’origine du
monstre, il y a les mêmes lois de la génération (ou «développement»)
que celles qui produisent les êtres familiers. Mais le résultat de la mise
en marche, de l’actualisation de ce réseau de composantes matérielles,
est tout autre que le point de départ. Les atomes en interaction pro-
duisent des résultats inattendus. L’être composé, cerveau ou monstre
produit par un lancer de dés, a la propriété d’être émergent. Bien loin
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comme singulier, rare, prestigieux, comme un génie ou un artiste 
nietzschéen 24, «doué de goûts singuliers» (Sade), une chimère, un
passe-partout.
4. En fait, ce que les monstres nous montrent, c’est d’abord (i) 
l’absence radicale de toute finalité, et le caractère non statique du vivant
(ainsi Canguilhem affirme, dans une des formules lapidaires dont il a
le secret, qu’«il n’y a pas de machine monstre» 25), mais ensuite (ii),
contrairement à la vision du monstre qui dans sa «démesure» pourrait
nous sauver, que l’univers se fait et se défait sans cesse, sans que nous puis-
sions y avoir accès intellectuellement. Sans forcément souscrire au
scepticisme radical qu’il exprime, il me semble qu’un passage de
Nietzsche dit mieux cet «empêchement» du naturalisme à tout 
comprendre, cet obstacle dans son parcours, que nul autre texte :
Mise en garde. — Gardons-nous de penser que le monde serait un être
vivant.Vers où devrait-il prendre de l’extension ? De quoi devrait-il se 
nourrir ? Comment pourrait-il croître et se multiplier ? Nous savons d’ailleurs
à peu près ce qu’est l’organique : et ce que nous percevons d’infiniment 
dérivé, de tardif, de rare, de fortuit sur la croûte de la terre, nous irions jus-
qu’à l’interpréter en tant que l’essentiel, l’universel, l’éternel comme le font
ceux qui nomment le tout un organisme ? Voilà qui me dégoûte. Gardons-
nous de prime abord de croire que le tout serait une machine : il n’est certai-
nement pas construit dans le sens d’un but, et nous lui faisons beaucoup trop
d’honneur à lui donner le nom de «machine». […] Le caractère de l’ensemble
du monde est de toute éternité celui du chaos, en raison non pas de l’absence
de nécessité, mais de l’absence d’ordre, d’articulation, de forme, de beauté, de
sagesse et quelles que soient nos catégories humaines esthétiques. Du point de
vue de notre raison, les coups malheureux constituent de loin la règle, les 
exceptions n’obéissent point à un but secret, et la totalité de l’horlogerie 
répète éternellement son mode qui jamais ne saurait mériter le nom de mélodie.
[…] Gardons-nous de déclarer qu’il y a des lois dans la nature. Il n’y a que
des nécessités : là nul ne commande, nul n’obéit, nul ne transgresse. Dès lors
que vous savez qu’il n’y a point de but, vous savez aussi qu’il n’y a point de
hasard. Car ce n’est qu’au regard d’un monde de buts que le mot hasard a
un sens. Gardons-nous de dire que la mort serait opposée à la vie. Le vivant
n’est qu’un genre de ce qui est mort, et un genre fort rare. […] Quand 
aurons-nous totalement dédivinisé la nature ? Quand nous sera-t-il permis
de nous naturaliser, nous autres hommes, avec la nature pure, nouvellement
découverte, nouvellement libérée ? 26
Le monstre nous empêche de pleinement rationaliser l’univers, et
exprime ainsi une certaine positivité, mais inversement dans son «aléa»
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monstrueuses à l’Académie des Sciences est celle de Patrick Tort, L’Ordre et les Monstres. Le
débat sur l’origine des déviations anatomiques au XVIIIe siècle, Paris, Le Sycomore, 1980 (réédité
aux Éditions Syllepse en 1998).
(9) Shaftesbury déclare en 1711 que les «formes monstrueuses» apparaissent seulement si
les organes reproducteurs ou «de génération» subissent un «choc externe» ou une «blessure in-
terne provenant d’une matière hostile» (The Moralists, in Characteristics of Men, Manners,
Opinions,Times, New York, Bobbs-Merrill, 1964, II, p. 23).
(10) Pierre Boaistuau, Histoires prodigieuses (1560), ch.V (citant comme autorités Hippocrate,
Empédocle, Galien et Pline) ;Ambroise Paré, Des monstres et prodiges (1573), § XVI ; Nicolas
Malebranche, Recherche de la Vérité (1674), II-1. La source dans les Écritures étant l’histoire
de Jacob et ses moutons (Genèse 30: 31-42).
(11) Boaistuau, Histoires prodigieuses (1560), ch. XXIX, Genève, Slatkine, 1996, p. 320.
(12) Henri Birault, Heidegger et l’expérience de la pensée, Paris, Gallimard, 1978, p. 500.
(13) Cependant, l’expression n’est quasiment jamais employée, mis à part une formule
intraduisible comme Er treibt sein Unwesen, «Il prépare un sombre projet» ; l’Unwesen
serait la monstruosité naissante, dissimulée sous un geste incompréhensible et le terme qui
conviendrait mieux ici serait Das Ungeheuer. On dit par exemple Das Ungeheuer von Loch Ness.
(14) Félix Guattari, L’Inconscient machinique, Paris, Éditions Recherches, 1979, p. 11.
(15) Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particulière des anomalies de 
l’organisation chez l’homme et les animaux... comprenant des recherches sur... les lois et les causes
des monstruosités, des variétés et vices de conformation, ou Traité de tératologie, 4 vols., Paris,
J.-B. Baillière, 1832.
(16) L’ouvrage important d’Alice Domurat Dreger, Hermaphrodites and the Medical Invention
of Sex, Cambridge, Mass., Harvard University Press, 1998, est une analyse détaillée et 
troublante de la médicalisation des hermaphrodites à l’époque «moderne» (XIXe-XXe siècles)
; pour une analyse plus historique, voir Patrick Graille, Les Hermaphrodites, Paris, Les Belles-
Lettres, 2001.
(17) Boaistuau, Histoires prodigieuses, ch. X.
(18) Claude Lecouteux, Les Monstres dans la pensée médiévale européenne : essai de
présentation, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, 1999, p. 11.
(19) Boaistuau, Histoires prodigieuses ; Paré, Des monstres et des prodiges ; Cf. Aristote, De la
génération des animaux, IV, 3-4.
(20) George Arnaud de Ronsil, Les Hermaphrodites, Mémoires de chirurgie, Paris, Dessain,
1768, p. 246, cité par Andrew Curran et Patrick Graille, «The Faces of Eighteenth-Century
Monstrosity», Eighteenth-Century Life, vol. 21, n° 2, 1997, p. 7 (c’est moi qui souligne).
(21) Deleuze & Guattari, Mille Plateaux, p. 62.
(22) Toni Negri (discussion).
(23) Ferenc Fehér, «In the Bestiarium : A Contribution to the Cultural Anthropology of
“Real Socialism”», Praxis International n° 11, 1982.
(24) Cf. Nietzsche, Au-delà du bien et du mal, IX, § 268. Après tout, Nietzsche avait pour
projet d’aller à Paris étudier la biologie !
(25) Georges Canguilhem, «Machine et organisme», in La Connaissance de la vie,
2e édition, Paris,Vrin, 1992, p. 118.
(26) Friedrich Nietzsche, Le Gai Savoir, III, § 109.
(27) Alain de Lille, in Migne, Patrologia latina, 210 col. 53, cité par Claude Lecouteux,
Les Monstres dans la pensée médiévale européenne, p. 103.
(28) Diderot, Rêve de D’Alembert, in Œuvres, vol. 1 : Philosophie, éd. L.Versini, Paris, Robert
Laffont, coll. «Bouquins», 1994, p. 636 ; Éléments de physiologie, éd. J. Mayer, Paris, Didier,
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pensée française au XVIIIe siècle, Paris, Albin Michel, 3e édition 1993, p. 663.
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d’être une «essence» du vivant, le monstre en est le «principe d’anarchie»,
pour reprendre une formule de Reiner Schürmann 32 : il en est l’absence
de principe.
5. Le vivant n’est qu’une anomalie, une erreur. Ce n’est pas le
monstre qui est une exception (un génie, un mutant, un pervers) mais
le vivant qui est foncièrement monstrueux ; loin de reposer sur un prin-
cipe de raison, «la vie n’est pas un argument : parmi ses conditions pour-
rait figurer l’erreur» 33. Non seulement il n’y a pas de coupure véritable
entre le naturel et le moral (donc l’immoral), mais l’artifice, le passage
des formes, des masques, est la vie même : «la vie, à ses débuts, doit
mimer la matière pour être seulement possible» 34. Que nous choisis-
sions d’y voir une puissance radicale de transformation (puisque après
tout «nous sommes tous des hermaphrodites dans un sens ou un autre»,
«les noces contre nature sont la vraie Nature» 35, et vivre «sans principes»
serait donc la vraie libération), ou au contraire la confirmation de l’ab-
sence de sens au sein d’un univers qui ne fait que déplacer des quan-
tités d’énergie, dépend de nous. Car sous l’espèce de l’éternité, «ces créa-
tures ne sont ni bonnes, ni belles, ni précieuses, ni créées : elles sont
l’écume, le résultat des lois aveugles de la nature» ; «il n’y a point de
monstres relativement au tout» 36.
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